ほんとうに伝えたかった言葉って何だったのかな。
「ほんとはね」って言ったところで、そのもっと深くに、言葉にならない一番大切な気持ちがあるのに、わたしはそれを取り出せないまま、伝えようとしてしまう。
思い出してみたら、そういう時のからだは緊張している。ぐっと力が入ってる。自分を包んでいる膜がぺちゃんこになって、自分を守ることに必死。相手の事情を尊重する気持ちを見失って、出てくる言葉は固く、コントロールを含んでいる。怖い。そんな自分はとてもいや。
やわらかいからだは…たとえば誰かと会った帰り道。あったかくて軽やかで、背筋も伸びていたりする。膜の内側はたっぷりと満ち満ちて、弾んでいる。きっと一緒にいた時、相手とも触れ合っていただろう。そうか、うれしかったねって、からだから心を知る。
いつだったか、「感情は “ rasa ” 液体なんだよ」と教えてもらったことがある。排除しようとしても、固体じゃないから掴んで出すことができないし、取り出そうとすると余計に掻き乱されてしんどくなる。気づいて、ただ在ることを見ていると自ずと落ち着くところへ落ち着くんだよ、と。
わたしは心と体の調子が悪かったり、自信がなかったり、無意識に自分の中にある怖れの種が反応したりした時、感情は暴れ始める気がする。期待、もあるかな。そんな時に、その場で感情と距離をとって “ 気づく側 ” にいるのはとても難しい。
じゃあ、少しでも、できることって何だろう。
少し落ち着いてから、心の湖を思い描いてみる。波立っていた怖れの下に隠れていたのは、あなたがいてくれてうれしいという、両手で掬い上げたくなるような、澄んだ気持ちだった。
いま感じているその安らぎを、からだいっぱいに広げて、覚えておこうと思う。
ゆらゆら揺れてしまう感情も、とても人間らしいものだから。そうなってもいい。それでも、からだが固くなった時、あ、いまずれている、って気づくきっかけにできるように。戻ってくる場所を覚えておこう。大切なものはそこにあるから。
2022年5月
わたしの暮らす街に遊びに来てくれた友達と、たくさんの場所に行くことができた。
その場所のひとつで、何年ぶりだろう、すごく久しぶりに会えた子がいた。懐かしい声で「ポケモンのレアキャラくらいの遭遇率が貴重でいいよー」って無邪気に言ってくれて、会えなかった長い時間をまるごと照らしてくれた。
きっと、先月や去年どうだったかなんて関係なく、わたしたちは、思っているよりもずっと広大な時間の流れに漂いながら、姿が見えなくても一緒に生きている。いつか不意に流れに引き寄せられて、また触れ合うこともあるかもしれない。その時が訪れなくても、このひと続きのどこかにあの人がいることを知っている。
そんなふうに思えたのは、友達が隣にいてくれたから。繋がりの中で生かされている。
2021年11月
ある時、からだの中にきれいな湖を生んだ。
ほとりに豊かな葉っぱを持つ大きな木を植えると、やがてその梢で小鳥が休み、足元には木漏れ日があふれて、いつの間にかとりどりの花がそよ風に揺れて咲いていた。
そこでは、今まで出会った好きな人たちが思い思いに寛いでいる。
いつも会う友達も、何年も会えていない大好きな同僚も、もう会えないかもしれない人もいる。
もうひとりぼっちだと思ってどうしようもない気持ちになった時、その人たちの優しい顔を思うと少し安心した。
声を思い出してみたら笑い声で、ちょっと泣いたりもした。
今年の初夏のある日。金色の光を呼吸と一緒にからだの中に取り込んだその日から、誰にも話さない、わたしだけが両手に受け取る微笑みや、やわらかに溶けていくような許しがいくつも訪れた。
それらが一滴ずつ満ちていく時、「わたし」はわたしだけでできているのではなくて、たくさんの「あなた」が含まれていることを知った。
そうか。
からだの中に生んだその場所は、ただの想像上の場所ではなくて、もうすでに「わたし」をつくる一部だったんだね。
あなたがこうしてわたしの中にいてくれるように、わたしも、「ここにいるからね」って笑いかけているよ。
